Ich war mit meinem Vater spazieren. Ich erinnere mich daran, dass ich müde war. Meine Beine wollten nicht mehr. Ich quengelte, wie Kinder eben quengeln, wenn sie erschöpft sind und sich trotzdem noch ein bisschen wichtig fühlen wollen.
„Papa, ich will nicht mehr laufen.“
Er nahm mich auf seine Schultern.
Und von dort oben fühlte sich alles anders an. Höher. Weiter. Aber vor allem sicher. Ich war bei ihm. Bei meinem Beschützer. Ich musste nichts tun. Nur oben sitzen und getragen werden.
Wir kamen zurück zum Haus meines Opas. Mein Opa züchtete Rottweiler. Hunde gehörten zu meiner Kindheit. Ich hatte mit den Welpen gespielt, hatte Sommerferien dort verbracht. Für mich waren sie nichts Bedrohliches. Sie waren Teil meiner Welt.
Kurz vor dem Haus setzte mein Vater mich von seinen Schultern herunter. Er sagte, ich könne den Rest alleine laufen. Es waren nur noch ein paar Meter. Ich rannte los.
Und dann geschah alles in Sekunden.
Ich sehe in meiner Erinnerung eine Bewegung von links.
Einen Zaun.
Einen dunklen Körper, der darüber springt.
Was danach kommt, sind Bilder. Fragmente. Vielleicht real, vielleicht ergänzt durch Erzählungen oder durch das, was mein Gehirn später daraus gemacht hat.
Ein Rottweiler.
Sein Gewicht.
Seine Zähne an meinem linken Bein.
Ein Schmerz im Gesicht.
Dann Leere.
Die nächste klare Erinnerung ist die Haustür, die aufgerissen wird. Meine Oma steht dort. Ihr Gesicht werde ich nie vergessen – eine Mischung aus Entsetzen, Angst und sofortiger Handlung. Mullbinden. Küchentücher. Blut, das sich durch den Stoff frisst. Das Auto. Die Fahrt. Zwei Wochen Krankenhaus in Wuppertal.
Ich war vier Jahre alt, und etwas in mir hatte verstanden, dass die Welt nicht nur sicher ist.
Der unsichtbare Bruch
Was sich im Nachhinein fast stärker anfühlt als der Biss selbst, ist der Moment davor.
Ich war doch gerade noch auf den Schultern meines Vaters.
Ich war getragen. Beschützt. Sicher.
Und plötzlich war da etwas, das niemand verhindern konnte.
Vielleicht entsteht genau in solchen Momenten ein leiser Riss im Grundvertrauen. Nicht bewusst. Nicht formuliert. Aber spürbar. Eine frühe Erfahrung von Kontrollverlust. Von Ohnmacht. Von „Es kann etwas passieren, obwohl ich beschützt werde.“
Solche Erlebnisse verschwinden nicht einfach. Sie legen sich unter das Leben wie eine feine, kaum sichtbare Schicht. Man entwickelt Wachsamkeit. Vielleicht ein stärkeres Bedürfnis nach Kontrolle. Vielleicht diffuse Ängste, die keinen klaren Ursprung zu haben scheinen.
Die Angst bestimmt mich nicht mehr. Ich habe sie verstanden, reflektiert, integriert. Aber ich weiß, dass sie irgendwo dort begonnen hat – an diesem Sommertag, an einem Zaun, mit einem Sprung aus dem Nichts.
Und das vielleicht Wichtigste:
Heute habe ich keine Angst vor Hunden. Im Gegenteil. Hunde sind mein Lieblingstier. Ich habe täglich mit ihnen zu tun. Wir haben selbst einen Hund. Ich liebe ihre Loyalität, ihre Präsenz, ihre Direktheit.
Wenn ich heute einem Rottweiler begegne, werde ich manchmal kurz an diese Erfahrung erinnert. Ein leiser Reflex. Eine alte Körpererinnerung. Aber sie kontrolliert mich nicht mehr.
Ich kann dem Tier heute verzeihen.
Ich kann der Situation verzeihen.
Und vielleicht auch dem vierjährigen Jungen, der damals nicht verstehen konnte, warum Sicherheit manchmal bricht.
Diese Erfahrung hat mir früh gezeigt, wie zerbrechlich Sicherheit ist.
Und gleichzeitig, wie stark Vertrauen sein kann, wenn man es wieder neu aufbaut.
